টà§à¦ª!
চারপাশে
ছোট à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বৃতà§à¦¤ à¦à¦à¦•à§‡
জলের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
কোথায় ডà§à¦¬
দিল
নà§à§œà¦¿à¦Ÿà¦¾à¥¤
তারপর জল
আবার সেই
আগের মতো
নিসà§à¦ªà¦¨à§à¦¦à¥¤
সোহেল à¦à¦¬à¦¾à¦°
আরেকটা
নà§à§œà¦¿
খোà¦à¦œà§‡à¥¤
খà§à¦à¦œà§‡à¦ªà§‡à¦¤à§‡
আরেকটা
পায়ও,
আগেরটার
চেয়ে আকারে
à¦à¦•à¦Ÿà§ ছোট
à¦à¦Ÿà¦¾à¥¤ ছà§à¦à§œà§‡
মারে, জলে
ঘাà¦à¦‡ মেরে
বৃতà§à¦¤ à¦à¦à¦•à§‡
সেটাও ডà§à¦¬à§‡
যায়- টà§à¦ª!
à¦à¦®à¦¨
দà§à¦ªà§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
অসহà§à¦¯ লাগে
ওর বরাবর।
শà§à¦§à§ দà§à¦ªà§à¦°
কেন, à¦à¦®à¦¨
বিকেল,
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾,
রাত- যেটাই
আসে সহà§à¦¯
করতে পারে
না ও।
পালিয়ে আসে
à¦à¦‡ আকনà§à¦¦ আর
হরেক রকম
জংলা ফà§à¦² আর
ঘোলা জলের
নদীর
বাà¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
কাছে। ওদের
পাড়া থেকে
বেশ
অনেকখানিই
দূরে
বাদà§à¦°à¦—াছাà¦
° à¦à¦‡ বাà¦à¦•à¦Ÿà¦¾,
তবৠà¦à¦®à¦¨ মন
খারাপের
দিনে সে
অনায়াসে à¦à¦•
ছà§à¦Ÿà§‡ à¦à¦‡
দূরতà§à¦¬à¦Ÿà§à¦•à§
পার হয়ে
আসে। à¦à¦®à¦¨ না
যে à¦à¦–ানে
à¦à¦²à§‡ ওর মন
à¦à¦¾à¦²à§‹ হয়ে
যায়। আসলে
à¦à¦–ানে à¦à¦²à§‡ ও
কিছà§à¦Ÿà¦¾
সময়ের জনà§à¦¯
পালিয়ে
যেতে পারে
পৃথিবীর
সবকিছà§
থেকে।
সবকিছà§
মানে
সবকিছà§-
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
ওর পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সমসà§à¦¤
কিছà§à¦‡
ছেড়ে
পালাতে
ইচà§à¦›à§‡ করে।
à¦à¦‡ যেমন
সেতà§à¦° কথাই
ধরা যাক।
শà§à¦§à§ সেতà§à¦°
সাথে খেলবে
বলেই না
সোহেল
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¦“
বিকেলবেলা
অনà§à¦¯ কোনো
কাজ রাখে
না। সেতà§
সকালে
সà§à¦•à§à¦²à§‡
যায়। à¦à¦–ানে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¨à¦œà¦¿à¦“র
সà§à¦•à§à¦² আছে।
সোহেল
গিয়েছিল
কয়েকদিন।
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
পড়ালেখা ওর
à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগেনি বলে
আর যায় না।
সেতৠসà§à¦•à§à¦²
থেকে ফেরার
পর ওরা
দà§â€™à¦œà¦¨à§‡
মিলে
à¦à¦•à§à¦•à¦¾à¦¦à§‹à¦•à§à
¦•à¦¾,
পà§à¦¤à§à¦²à¦¬à¦¾à§œà¦¿,
পাতা
লà§à¦•à§‹à¦¨à§‹
খেলা খেলে
পà§à¦°à§‹ বিকেল
জà§à§œà§‡à¥¤ শà§à¦§à§
দà§â€™à¦œà¦¨à§‡
মিলে বউ-চি,
কানামাছি,
গোলà§à¦²à¦¾à¦›à§à¦Ÿ
খেলা যায় না
বলে à¦à¦—à§à¦²à§‹
খেলার সময়
কেবল ওরা
অনà§à¦¯à¦¦à§‡à¦°à¦“
সাথে নেয়।
বয়সে সেতà§
হয়ত ওর চেয়ে
কিছৠছোটই
হবে।
লমà§à¦¬à¦¾à§Ÿ তো
পà§à¦°à§‹ দশ
আঙà§à¦—à§à¦²
ছোট। যেদিন
সেতà§à¦•à§‡
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পেয়ে ফজà§
মামা নিয়ে
à¦à¦²à§‹ ওদের
পাড়ায় আর
লতি খালা
ওকে নিজের
মেয়ে করে
কাছে রেখে
দিল; সেদিন
মা বারবার
করে বলছিল-
ইশশশ! কোন
পরানে
মাইয়à§à¦¯à§‡à¦Ÿà¦¾à¦
°à§‡ অর
বাপ-মায়ে
ফেইলে থà§à§Ÿà§‡
গেচে!
কোন পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡
যে সেতà§à¦°
আসল বাপ-মা
ওকে ফেলে
রেখে গেছে
তা আজ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
জানে না
সোহেল, জানে
শà§à¦§à§ à¦à¦‡ যে
à¦à¦‡ বয়স
অবà§à¦¦à¦¿
সেতà§à¦° মতো
বনà§à¦§à§ ওর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ নেই।
সেতৠনা à¦à¦²à§‡
হয়ত ওর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ à¦à¦¾à¦²à§‹
বনà§à¦§à§
থাকতো না।
তবৠআজকের
মতো à¦à¦®à¦¨
সময়গà§à¦²à§‹
যখন আসে,
তখন ওর
সেতà§à¦•à§‡à¦“ আর
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না। à¦à¦‡ তো,
আজই যখন ও
ঘর থেকে
বেরিয়ে
দৌড়োচà§à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦ªà¦¾à§œà¦¾à§Ÿ
আসার ইট
বেছানো
à¦à¦¬à§œà§‹à¦–েবড়ো
আর চিকন
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
ধরে, সেতà§
ওদের ঘরের
চৌকাঠথেকে
পাখি হয়ে
চিৎকার করে
ডাকছিল- à¦à¦‡
সোহেল, কই
যাস, কই যাস,
কই যাস…
না, সেতà§à¦° সে
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°à¦“
কোনো জবাব
দিতে ইচà§à¦›à§‡
করেনি তখন।
দৌড়
থামায়নি ও,
আà¦à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦à¦•à¦¾
সরৠসরৠপথ
ধরে à¦à¦• দৌড়ে
à¦à¦¸à§‡ থেমেছে
à¦à¦–ানে। à¦à¦‡
জংলা
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦«à§à¦²à§‡à¦°
আর আকনà§à¦¦
à¦à§‹à¦ªà§‡à¦°
পাশে।
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¿à¦¸
সেতৠà¦à¦‡
জায়গাটা
চেনে না,
নাহলে
à¦à¦¤à¦–ানি পথ
ডিঙিয়েও
à¦à¦–ানে চলে
আসত
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤
হাতের কাছে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ নà§à§œà¦¿
নেই আর।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শà§à¦•à¦¨à§‹
ছোট বাবলার
ডাল পড়ে আছে
পাশেই।
সেটা
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
নিয়ে সোহেল
যেই না
পানিতে
ছà§à¦à§œà¦¤à§‡
যাবে অমনি
কোতà§à¦¥à§‡à¦•à§‡
à¦à¦• শà§à¦¶à§à¦•
à¦à§à¦¸ করে
মাথা তà§à¦²à§‡à¦‡
আবার তলিয়ে
গেল! ওর
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ইচà§à¦›à§‡ করে
নদীতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লাফ মেরে
শà§à¦¶à§à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
মতো তলিয়ে
যায়।
অনেককà§à¦·à¦£
ডà§à¦¬à§‡ থাকে
পানির নিচে,
তারপর মন
যখন শানà§à¦¤
হবে, আবার
উঠে আসবে
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ªà¥¤
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
নদীতে নাকি
কà§à¦®à¦¿à¦°
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ à¦à¦–ন।
মা পই পই
করে বলে
দিয়েছে যেন
কোনোমতেই
নদীতে না
নামে ও।
ও আলà§à¦²à¦¾à¦¹à§!
আবার কেন
মার কথা মনে
পড়ল? ওর খà§à¦¬
গলা ছেড়ে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
ইচà§à¦›à§‡
করছে। কেন
আজও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মà§à¦·à¦•à§‹
ষনà§à¦¡à¦¾à¦®à¦¤à§‹
লোক ওদের
ঘরে à¦à¦²à§‹?
কেন ওদের
ঘরে যখন তখন
ওই
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
আসে আর মা
সেই সময়টায়
ওকে বাইরে
দাà¦à§œ করিয়ে
রাখে নাহলে
নিরà§à¦®à¦²à§‡à¦°
ওষà§à¦§à§‡à¦°
দোকানে
পাঠিয়ে দেয়?
সোহেলের
ইচà§à¦›à§‡ করে
à¦à¦‡ নিরà§à¦œà¦¨
নদীর বাà¦à¦•à§‡
ও হাক ছেড়ে
কেà¦à¦¦à§‡
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à¦¾à¦°
হালকা করে,
সব
দà§à¦ƒà¦–গà§à¦²à§‹à¦•à
§‡
বাদà§à¦°à¦—াছা
নামের
নদীটার ছোট
ছোট ঢেউয়ের
সাথে
মিলিয়ে
দেয়।
মা বলেছে
à¦à¦¬à¦¾à¦° শাওন
মাস à¦à¦²à§‡
সোহেলের
বয়স à¦à¦—ারোয়
পড়বে। তার
মানে ওর বয়স
à¦à¦–ন পà§à¦°à§‹ দশ
বছর। à¦à¦‡ দশ
বছরের
জীবনটা ওর
খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¥¤
শà§à¦§à§ ওদের
ঘরে যখন ওই
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
আসে তখন ওর
আর ঠজীবন
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না।
নিরà§à¦®à¦²à§‡à¦°
দোকানে বা
পাড়ার মোড়ে
জড়ো হওয়া
লোকগà§à¦²à§‹ কত
পচা পচা কথা
বলে মা, লতি
খালা, আশা
মাসিদের
নামে, কেমন
বিশà§à¦°à§€à¦°à¦•à¦®
করে হাসে
ওদের নানান
কথা বলতে
বলতে- সে তো
শà§à¦§à§ ওই
লোকগà§à¦²à§‹
ওদের ঘরে
আসে বলেই।
ওরা না à¦à¦²à§‡
মাকে নিয়ে
কেউ বাজে
কথা বলতে
পারত? à¦à¦•à¦¦à¦®
à¦à¦• হাত দেখে
নিত না
সোহেল?
à¦à§œà§ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
ওকে বলেছে-
সেতà§à¦“ নাকি
আরেকটৠবড়
হলে ‘মাগি’
হবে। ওরও
ঘরে নাকি
à¦à¦®à¦¨ সময় নেই
অসময় নেই,
‘লোক’
আসবে।
সেকথা মনে
হলেই à¦à§œà§à¦°
ওপর রাগে
পিতà§à¦¤à¦¿
জà§à¦¬à¦²à§‡ যায়
ওর। à¦à¦®à¦¨à¦•à§€
à¦à¦•à¦¥à¦¾ শোনার
পর সেদিন
আলà§à¦²à¦¾à¦¹à¦°
কাছে ও খà§à¦¬
করে
চেয়েছে
à¦à§œà§à¦° যেন
জিঠখসে পড়ে!
কিনà§à¦¤à§ কী
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯,
সেই জিà¦
নিয়ে à¦à§œà§
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
খারাপ
খারাপ কথা
বলে যাচà§à¦›à§‡
সবার নামে!
আলà§à¦²à¦¾à¦¹à§
কেন যে ওর
কথাটা
শোনেনি!
গণগণে
রোদের à¦à¦‡
à¦à¦¿à¦® ধরানো
দà§à¦ªà§à¦°à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
হঠাৎ কাছেই
কোথাও কিছà§
পাখি ডেকে
ওঠে। সে
ডাকে চমক
ফেরে
সোহেলের।
ইশশশ! ঘেমে
নেয়ে গায়ের
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
বেহাল দশা
হয়ে গেছে।
ওর গায়ের
হাফহাতা
‘পিতà§à¦¤à¦¿â€™
রঙের
গেঞà§à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¿à¦œà§‡ সপসপ
করছে।
নাহà§à¥¤
অনেককà§à¦·à¦£
হয়ে গেছে ও
à¦à¦–ানে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦° ফিরতে
হবে। সেই
ষনà§à¦¡à¦¾
লোকটা
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
ওদের ঘর
থেকে চলে
গেছে
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সবà§à¦œ
রঙের
‘রকেট’
চলে যায় à¦à§‹à¦
ছেড়ে। পানি
কেটে কেটে
চলা সে
মাà¦à¦¾à¦°à¦¿
আকারের
রকেটের
ডেকে মায়ের
কোলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছোট ছেলে
অনবরত হাত
নেড়ে
চলেছে। সে
কি সোহেলকে
‘টা টা’
দিয়ে চলে
যাচà§à¦›à§‡? à¦à¦‡
রকেট কোথায়
যাবে জানে
না ও।
কিনà§à¦¤à§ মা
বলেছে à¦à¦‡
নদী ধরে
পশà§à¦°,
বাজà§à§Ÿà¦¾ হয়ে
নাকি
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¬à¦¨à§‡
চলে যাওয়া
যায়।
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¬à¦¨
দেখেছে ও।
বাপ রে-
সেখানে বাঘ,
হরিণ, বানর
আরও কত
কিছৠযে
আছে! আর কত
গাছ! কতদিন
ওর মনে
হয়েছে বড়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কারà§à¦—োতে
চেপে
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¬à¦¨à§‡
চলে যায়
কিনà§à¦¤à§ শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
সাহসে
কà§à¦²à§‹à§Ÿà¦¨à¦¿à¥¤
রকেটটা
চোখের
আড়ালে চলে
গেলে সোহেল
উঠে পড়ে।
ওকে
বেশিকà§à¦·à¦£
না দেখলে মা
কেà¦à¦¦à§‡à¦•à§‡à¦Ÿà§‡
ই à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦°
করবে। মা
ওকে কত
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡!
শà§à¦§à§ à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
জনà§à¦¯à¦‡
কোনোদিন
মাকে ছেড়ে
যেতে পারবে
না ও। মা
যেমনই হোক,
যত খারাপই
হোক, à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦Ÿà§à¦
ৠআর কোথায়
পাবে ও? আরও
ছোট থাকতে
রেবা মাসির
ছেলে ফণী
ওকে
বলেছিল- চল
সোহেল, à¦à¦‡
বেইশà§à¦¯à§‡à¦ªà¦¾à
œà¦¾ ছাইড়ে
আমরা
পালাই।
না, না।
সোহেল
পালাবে না
মাকে ছেড়ে
কোনোদিন।
ফনী অবশà§à¦¯
à¦à¦‡ ছোট ছোট
ঘà§à¦ªà¦šà¦¿ ঘরের
নোংরা
পাড়াটা
ছেড়ে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সতà§à¦¯à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
কোথায়
পালিয়ে
গেছে।
আচà§à¦›à¦¾, ওর মা
রেবা মাসি
তো à¦à¦–নও
à¦à¦–ানে থাকে
ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦•à§‡
সাথে নিয়ে;
à¦à¦‡ যে কোথায়
হারিয়ে গেল
ফনী- মার
জনà§à¦¯,
ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦°
জনà§à¦¯ মন
কেমন করে না
ওর?
দà§à¦‡
আজ সকাল
থেকে মন খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦²à§‹
সোহেলের।
কাল রাতে
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡
যাবার আগে
মা বলেছিল
আজ দà§à¦ªà§à¦°à§‡
নাকি বাবা
আসবে।
আননà§à¦¦à§‡ তখন
ওর মনে
হয়েছিল
গোটাকয়েক
ডিগবাজি
খেয়ে নেয়
ছোট
চৌকিটার
ওপরেই।
বাবা আসা
মানে
সোহেলের
খà§à¦¶à¦¿ আর
খà§à¦¶à¦¿à¥¤ ঈদের
দিনও à¦à¦¤
আননà§à¦¦ লাগে
না ওর। বাবা
দà§â€™à¦¹à¦¾à¦¤à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦— à¦à¦°à§‡
কতà§à¦¤ কিছà§
আনে! শারà§à¦Ÿ,
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ,
গেঞà§à¦œà¦¿,
সোয়েটার,
গাড়ি, à¦à¦¾à¦²à§‹
à¦à¦¾à¦²à§‹ চকলেট,
লজেনà§à¦¸à¥¤ à¦à¦‡
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ à¦à¦¤
à¦à¦¾à¦²à§‹ জিনিস
কি আর পাওয়া
যায়? সোহেল
তখন সবাইকে
দেখিয়ে
দেখিয়ে
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
চকলেট খায়।
সেতà§à¦•à§‡
অবশà§à¦¯ সে
à¦à¦¾à¦— দেয়
সবকিছà§à¦°à¥¤
কিনà§à¦¤à§
শà§à¦§à§ à¦
কারণে বাবা
à¦à¦²à§‡ ও খà§à¦¶à¦¿
হয় না। বাবা
যে ক’টা দিন
থাকে, সে
ক’দিন ওদের
ঘরে কোনো
‘লোক’ আসে
না। সোহেল
জানে à¦à¦‡
উটকো
লোকগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
মা নিজেও
পছনà§à¦¦ করে
না। সে
কারণেই না
বাবা à¦à¦²à§‡
মায়ের
গোলপানা
মà§à¦–টাকে
দেখতে আরও
টà§à¦•à¦Ÿà§à¦•à§‡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
লাগে!
তবে
সোহেলের
খà§à¦¶à¦¿à¦°
পেছনে আরও
অনà§à¦¯ কারণ
আছে। à¦à¦‡
পাড়ার
নোংরা মেখে
যে
বাচà§à¦šà¦¾à¦—à§à¦²à§
জনà§à¦®à¦¾à§Ÿ,
তারা কেউই
তাদের
বাপের
পরিচয় জানে
না। ঠপাড়ায়
শà§à¦§à§
সোহেলই তার
বাবার নাম
জানে, à¦
পাড়ায় শà§à¦§à§
ওকেই বাবা
বছরে
দà§â€™à¦¬à¦¾à¦°
তিনবার
দেখতে আসে।
আর কেউ কেন
বাবার নাম
বলতে পারে
না বা আর
কারও বাবা
কেন তাদের
দেখতে আসে
না তা অবশà§à¦¯
ঠিকঠাক
জানে না ও।
জানে শà§à¦§à§
à¦à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কারণে রোকন,
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ª,
দিশা,
আদà§à¦°à¦¿à¦°à¦¾
ওকে খà§à¦¬
হিংসা করে।
আর সবার à¦à¦‡
হিংসা সে
মনেপà§à¦°à¦¾à¦£à§‡
উপà¦à§‹à¦— করে।
সকালে
খাওয়া
দাওয়ার পর
ঘর ছেড়ে
কোথাও
যায়নি
সোহেল।
বাবার নাকি
আসতে আসতে
বিকেল হবে
আজ।
নিজেদের à¦à¦‡
ঘà§à¦ªà¦šà¦¿ ঘরে
শà§à§Ÿà§‡ বাবার
জনà§à¦¯
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে ওর।
বাবা
সাতকà§à¦·à§€à¦°à¦¾à§
Ÿ কী যেন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চাকরি
করে। কতদিন
ওর মনে
হয়েছে
বাবার সাথে
সাতকà§à¦·à§€à¦°à¦¾à§
Ÿ চলে যায়।
মাকে সেকথা
বললেই মা
হাসে, বলে-
সোহà§, à¦à¦‡ ঘরে
আমার মা
আমার হাতের
উপর মরিচে-
à¦à¦‡ ঘর ছাইড়ে
আমি আর
কোয়ানে
যাবো রে বাপ!
সোহৠওর
আদরের নাম।
মার মন
মেজাজ যখন
à¦à¦¾à¦²à§‹ থাকে,
ওকে সোহà§
বলে ডাকে।
সোহেলের
মনও তখন
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à§‡
হয়ে যায়।
আজ দà§à¦ªà§à¦°à§‡
মা কাইন
মাগà§à¦°
রেà¦à¦§à§‡à¦›à§‡-
মাছওয়ালা
বলাই
কাকাকে
আগেই বলে
রেখেছিল
মনে হয়।
সোহেলের
খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
মাছ কাইন
মাগà§à¦°, মা
ওকে দà§â€™à¦ªà¦¿à¦¸
দিয়েছিল।
খাওয়াদাওয়à
¾ হয়ে গেলে
মা তার
ছোটà§à¦Ÿ
আয়নাটা
সামনে নিয়ে
চà§à¦²à§‡ বেণী
করেছে।
ইশশশ! à¦à¦•à¦Ÿà§
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° করে
সাজলে মাকে
কী যে
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
দেখায়! মা
যেন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পরী- বিষà§à¦°
চায়ের
দোকানের
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡ ও
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ পরীর
সিনেমা
দেখেছিল;
মাকে আজ
হà§à¦¬à¦¹à§ সেই
পরীর মতো
দেখায়।
বিছানায়
মটকা মেরে
পড়ে থেকে
চোখ অলà§à¦ª
অলà§à¦ª খà§à¦²à§‡
মার খà§à¦¶à¦¿
à¦à¦²à¦®à¦² মà§à¦–
দেখে কী যে
আননà§à¦¦ হয়
ওর।
সোহেল জানে
বাবা à¦à¦²à§‡
মার খà§à¦¶à¦¿
হওয়ার জনà§à¦¯
আর কিছà§
লাগে না। যে
ক’টা দিন
বাবা à¦à¦–ানে
থাকে সে
ক’দিন ওদের
ছোটà§à¦Ÿ
আধà¦à¦¾à¦™à¦¾
ঘরটায় যেন
খà§à¦¶à¦¿à¦°
বাতাস
à¦à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
ইরানি নানি
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মাকে
বলছিল-
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
তোর মইদà§à¦¯à§‡
কী দেখিলো
রে, রঞà§à¦œà¦¿,
সেই যে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
আসিলো,
ছওয়ালটার
জনà§à¦® হইলো,
সেই ছওয়াল
বড়ও হইলো
তবৠà¦à¦–নও
কেমন বছরে
বছরে
আসতিচে!
ইরানি
নানির সব
কথার অরà§à¦¥
যে সোহেল
সেদিন
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦®à¦¨à¦“ না।
তবে মার
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à¦¾à¦ªà¦¨à¦¾
মà§à¦–টা যে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ লাল
হয়ে
গিয়েছিল তা
ও দেখেছে।
à¦à¦‡ সোহà§,
সোহৠউà¦
বাপ। দà§à¦¯à¦¾à¦–
কিডা আসিচে-
মায়ের ডাকে
সোহেল
ঘà§à¦®à¦•à§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦
চোখ মেলে
চায়।
বিছানায় ওর
পাশে বসা
হাসিমà§à¦–ের
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
নাম সাইফà§à¦²,
ওর বাবা।
আবà§à¦¬à¦¾, তà§à¦®à¦¿
আসিচো! কখন
আসিচো?
à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦°
মà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾ দিন
তà§à¦®à¦¿ আসো
নাই কà§à¦¯à¦¾à¦¨
আবà§à¦¬à¦¾?
তোমারে
ছà§à¦Ÿà¦¿ দà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
নাই?
সোহেলের
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦¬à§à¦¯à¦¸à§
ত সাইফà§à¦²
হাসিমà§à¦–ে
অফà§à¦°à¦¾à¦¨
উতà§à¦¤à¦° বলে
যায়।
বাদà§à¦°à¦—াছা
নামের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§€à¦£
বাà¦à¦•à§‡à¦°
নদীটার
পাড়ে ওদের
‘খারাপ
পাড়া’র
জীরà§à¦£
ঘà§à¦ªà¦šà¦¿ ঘরে
তখন
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡ আর
উতà§à¦¤à¦°à§‡,
আদরে আর
আহà§à¦²à¦¾à¦¦à§‡ à¦à¦•
রূপকথার
রাজà§à¦¯ নেমে
আসে। মা পাত
পেড়ে
বাবাকে
খেতে দেয়
কাইন
মাগà§à¦°à§‡à¦°
à¦à§‹à¦² দিয়ে
সাদা ফà§à¦²
ফà§à¦² à¦à¦¾à¦¤,
বাবা
সাতকà§à¦·à§€à¦°à¦¾à¦
° গলà§à¦ª করে,
মার রঙিন
শাড়ির
আà¦à¦šà¦²à§‡
খà§à¦¶à¦¿à¦°
হাজার
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
ওড়ে।
কিনà§à¦¤à§
ওদের à¦à¦‡ সà§à¦–
বেশিকà§à¦·à¦£
সà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€ হয়
না।
রূপকথার
দানোর মতোই
ওদের
আধà¦à¦¾à¦™à¦¾
ঘরের
à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à§‹
দরজা ঠেলে
ঢà§à¦•à§‡ পড়ে
কয়েক জন-
পরিমল,
যোশেফ,
হায়দার,
রোসà§à¦¤à¦® আর
জয়নà§à¦¤à¥¤
যোশেফ আর
রোসà§à¦¤à¦®
পাড়ার
সামনে
মনোহারি
দোকান করে,
বাকিরা à¦
পাড়ার
নিয়মিত
খদà§à¦¦à§‡à¦°à¥¤
চেনা
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
° চোয়াড়ে
চেহারা
দেখে কেমন
অচেনা লাগে
সোহেলের, à¦à§Ÿ
লাগে।
à¦à¦‡ যে সাহেব,
আপনি যে
মাগিপাড়ায়
à¦à¦®à¦¨ কইরে
বছর বছর
আসেন, ঘরের
লোক জানে?
à¦à¦‡ à¦à§€à¦·à¦£ পচা
কথাগà§à¦²à§‹
জয়নà§à¦¤ ওর
বাবার
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
বললেও মা
à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
সামনে-
তোমরা কী
চাতিচো বলো
তো। কী
জনà§à¦¯à¦¿
à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à§‡
আসিচো?
মার
তà§à¦°à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
শà§à¦¨à§‡ ঠা ঠা
করে হাসে
ওরা সবাই।
à¦à¦¬à¦¾à¦° বোধহয়
বাবার সাথে
সাথে মাও à¦à§Ÿ
পেয়ে যায়।
হয়ত তার মনে
পড়ে আজ
à¦à§‹à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ
মà§à¦–ে
চোলাইয়ের
তীবà§à¦° গনà§à¦§
নিয়ে দরজায়
ধাকà§à¦•à¦¾
দিয়েছিল
ফà§à¦²à¦¬à¦¾à§œà¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
মনীশ
মেমà§à¦¬à¦¾à¦° আর
à¦à§€à¦·à¦£
বিতৃষà§à¦£ মন
নিয়ে তাকে
ফিরিয়ে
দিয়েছিল
সে। মনে পড়ে
কারণ
মনীশের
সাথে à¦à¦¦à§‡à¦°
সবার
খাতিরের
কথাটা à¦
পাড়ার সবার
মতো সেও
জানে।
মার
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
জবাব দেয়
হায়দার-
আপাতত
সাহেবের
ফোনটা
চাতিচি।
তারপর
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
হà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦Ÿà¦¿à¦°
পর বালিশের
কোণা থেকে
বাবার
ফোনটা হাতে
পায় জয়নà§à¦¤à¥¤
বল শালা, তোর
বৌয়ের
নামà§à¦¬à¦¾à¦° কী
নামে ছেà¦
করছিস-
বাবাকে ধমক
দিয়ে ওঠে
যোশেফ।
মা কাà¦à¦¦à§‡
à¦à¦°à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡-
ওনারে
ছাইড়ে
দà§à¦¯à¦¾à¦“
তোমরা।
বাড়িত
খবরটা দিয়ে
না।
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
à¦à¦¤ বড়
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶
কইরে না।
বাবা মà§à¦–
ঢেকে
বিছানায়
পড়ে থাকে।
মার কানà§à¦¨à¦¾,
বাবার হঠাৎ
চà§à¦ª হয়ে
যাওয়া-
à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦°
কিছà§à¦‡
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না ও। বাবার
বৌ কথাটারও
মাথামà§à¦£à§à¦¡à§
কিছৠবোà¦à§‡
না, ওটা তো
ওর বাবা,
মাতো
বাবারই বৌ।
তাহলে
বাবার অনà§à¦¯
বৌ থাকবে
কেন?
হà§à¦¯à¦¾à¦, à¦à¦‡ যে
শোনেন
আপনের
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খারাপ
জায়গায়
আটকা
পড়িচে।
জà§à¦¬à§‡, জà§à¦¬à§‡,
বাড়ি থেইকে
লোক পাঠান,
লোক না
আইলে তারে
ছাইড়ে দিবো
না। আরে
রাখেন, বছরে
দà§à¦‡ তিনবার
কইরে আসে
à¦à¦‡ লোক...
ফোন কানে
জয়নà§à¦¤à¦°
বাকি
কথাগà§à¦²à§‹ আর
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়
না সোহেল।
ওপাশ থেকে
ইথারে কী
কথা à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে তাও
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়
না। শà§à¦§à§
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
আজকের পর à¦à¦‡
‘বাবা’
নামের
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
আর কোনোদিন
দেখতে পাবে
না ও। আচà§à¦›à¦¾,
বাবা আর যদি
কোনোদিন
à¦à¦–ানে না
আসে, কী
আশায়
বাà¦à¦šà¦¬à§‡
তাহলে ও, কী
আশা নিয়ে মা
à¦
লোকগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
নিতানà§à¦¤
অনিচà§à¦›à¦¾à§Ÿà¦“
ঘরে নিয়ে
আসবে আর
অপেকà§à¦·à¦¾
করবে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à§‹ দিনের?
সোহেল
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারে
না, ওর à¦à¦‡ দশ
বছরের
মাথায় à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦•à§‡
জগতের
সবচেয়ে
কঠিন
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ বলে
মনে হয়।
ঘরটাকে ওর
সতà§à¦¯à¦¿ দোযখ
মনে হয়।
সোহেলের
মনে হয় à¦à¦‡
জাহানà§à¦¨à¦¾à¦®
ছেড়ে ও
আবার
পালিয়ে যায়
বাদà§à¦°à¦—াছাà¦
° বাà¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
কাছে। না,
না-
বাদà§à¦°à¦—াছাà¦
° বাà¦à¦• বডà§à¦¡
কাছে, সেই
বাà¦à¦•
ছাড়িয়ে আরও
অনেক অনেক
দূরে চলে
যাবে ও। à¦à¦®à¦¨
কোথাও যাবে
যেখানে
কেউ ওকে
চেনে না, ও
কাউকে
চেনে না।
যেখানে
কেউ ওর কাছ
থেকে পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡ কেড়ে
নিতে পারবে
না।
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£
বিছানার
কোণে
গà§à¦Ÿà¦¿à¦¸à§à¦Ÿà¦¿
মেরে পড়ে
থাকা সোহেল
à¦à¦¬à¦¾à¦° উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ,
ঘরের অসমান
মেà¦à§‡à¦°
সবটà§à¦•à§
জà§à§œà§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
শরীরগà§à¦²à§‹à¦°
ফাà¦à¦• গলে
দেয় à¦à§‹à¦
দৌড়। à¦à¦‡ দৌড়
কোথায় গিয়ে
থামবে জানে
না à¦à¦• বেলায়
হঠাৎ
অনেকখানি
বড় হয়ে
যাওয়া
সোহেল
নামের
ছেলেটা।